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JECHAĆ DO LWOWA

Rodzicom

Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie,
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do
Lwowa, w środku nocy w dzień, we wrześniu
lub w marcu. Jeżeli Lwów istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim
nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew
jesiony i topole wciąż oddychają głośno
jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki
znak w języku rosyjskim znikają wśród
traw. Spakować się i wyjechać, zupełnie
bez pożegnania, w południe, zniknąć
tak, jak mdlały panny. I łopiany, zielona
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami
weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają
o wieczności. Lecz katedra wznosi się,
pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo
jak niedziela i serwetki białe i wiadro
pełne malin stojące na podłodze i moje
pragnienie, którego jeszcze nie było,
tylko ogrody i chwasty i bursztyn
czereśni i Fredro nieprzyzwoity.
Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał
zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć
szeptu każdego kamienia, spalonego przez
słońce, cerkiew w nocy milczała zupełnie
inaczej niż katedra, Jezuici chrzcili
rośliny, liść po liściu, lecz one rosły,
rosły bez pamięci, a radość kryła się
wszędzie, w korytarzach i w młynkach do
kawy, które obracały się same, w niebieskich
imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym
formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach
róż. Pod oknem żółkły zmarznięte forsycje.
Dzwony biły i drżało powietrze, kornety
zakonnic jak szkunery płynęły pod
teatrem, świata było tak wiele, że musiał

bisować nieskończoną ilość razy,
publiczność szalała i nie chciała
opuszczać sali. Moje ciotki jeszcze
nie wiedziały, że je kiedyś wskrzeszę,
i żyły tak ufnie i tak pojedynczo,
służące biegły po świeżą śmietanę,
czyste i wyprasowane, w domach trochę
złości i wielka nadzieja. Brzozowski
przyjechał na wykłady, jeden z moich
wujów pisał poemat pod tytułem Czemu,
ofiarowany wszechmogącemu i było za dużo
Lwowa, nie mieścił się w naczyniu,
rozsadzał szklanki, wylewał się ze
stawów, jezior, dymił ze wszystkich
kominów, zamieniał się w ogień i w burzę,
śmiał się błyskawicami, pokorniał,
wracał do domu, czytał Nowy Testament,
spał na tapczanie pod huculskim kilimem,
było za dużo Lwowa a teraz nie ma
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze
w maju bez litości bez miłości
ach poczekajcie niech przyjdzie ciepły
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne
pole lata, czyli rzeczywistości.
Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy
cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie
pracowały, jak w dziecinnej wycinance
gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę.
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały,
cięły i skracały pulchne sukienki
prałatów i placów i kamienic, drzewa
padały bezgłośnie jak w dżungli
i katedra drżała i żegnano się o poranku
bez chustek i bez łez, takie suche
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci
czelca na ciebie, dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie

Lwów. Dworzec kolejowy. Pocztówka z początku XX w.

Cmentarz Obrońców Lwowa po dewastacji sowieckiej.
Fot. G. Borysowski.

Z MOJEGO DOŁKA

„EUROPEJKA"
Byłam umówiona na Cmentarzu Orląt z gośćmi z Polski. Czeka-

łam. W pewnym momencie dostrzegłam grupę młodzieży - typo-
wych turystów: trzech chłopaków - plecaki, dość drogie dżinsy, spe-
cjalnie „szarpane", luźne koszulki, i dziewczynę - rude włosy ple-
cione w warkoczyki „afro", mnóstwo tak dziś modnych bransoletek-
nitek - luz i olśniewający uśmiech.

Przy wejściu na „Orlęta" - dziewczyna z Polski tłumaczyła po
rosyjsku dwu kolegom z Rosji -jeden z nich znudzenie popijał piwo,
patrzył zamglonym wzrokiem na nią, na groby. „Europejka" tak ją
nazwałam mówiła: o patrzcie, tu podpisy prezydentów, no i tutaj
ten cmentarz, ale nas przecież już to wszystko nie obchodzi - mó-
wiła jakoś z nutką rozbawienia, lekceważąco, najwyraźniej starając
się przypodobać swoim kolegom z Rosji. Jej przyjaciel z Polski po-
szedł „zwiedzać" „Orlęta" samodzielnie. Lubię młodzież, nonsza-
lancję, luz jej towarzyszący, ale przecież wszystko ma mieć swój
czas i swoje miejsce. Trochę zdenerwowali mnie ci obcy faceci lekce-
ważąco popijający piwko na naszym cmentarzu, no i ta dziewczy-
na, która plotła byle co o „Orlętach". Chciałam jakoś zagaić rozmo-
wę: słyszę, że pani opowiada kolegom o historii Polski, proszę tu
jest numer naszego pisma, tam też jest trochę o nas. Wzięła dwoma
palcami jak niedorzeczny przedmiot, jak obrzydliwy insekt gazetę,
uśmiechnęła się, spojrzała na mnie jakoś odgórnie, byłam chyba dla
niej fragmentem „śmiesznego zamieszania wokół cmentarza", ale
zawołała do swego kolegi z Polski: Słonko, tu jest jakieś nacjonali-
styczne polskie pisemko ze Lwowa, chcesz, to dla ciebie wezmę.

„Słonko" najwyraźniej zainteresowane ruszyło w naszą stronę.
Ale „pisemka" nie dostało. Odebrałam go tej uroczej uśmiechniętej
„Europejce": skąd pani wie, że nacjonalistyczne?

Spojrzała na mnie oczami tej, która wie lepiej, bo przecież my-
Polacy we Lwowie, kim możemy być - tylko nacjonalistami, skoro
mamy odwagę nawet wydawać swoje „pisemko".

Raz jeszcze chciałam Czytelnikowi przypomnieć, iż jednym z pod-
stawowych zadań, które postawiła przed sobą nasza redakcja, jest
przedstawienie piękna pogranicza kultur, co jak wiadomo nic wspól-
nego z nacjonalizmem nie ma.

No i taka uwaga na marginesie, dotycząca szkolnictwa polskie-
go: czy wejście do Europy ma oznaczać zapomnienie własnej histo-
rii, pochodzenia, tożsamości. Czy aż tak bardzo, by okazać swą eu-
ropejskość, musimy się płaszczyć i poniżać? I to przed kim?!!

Bożena Rafalska


