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MÓJ LWÓW
DROGI CZYTELNIKU!

Kiedy opuszczamy rodzinne miasto w ogóle rodzinne strony w wspomnieniach oglądamy je trochę inaczej. Wspomi-
namy to, co było niewidoczne na co dzień. Proponujemy Państwu wspomnienia znakomitego polskiego pisarza pocho-
dzącego z naszych stron. Józef Wittlin urodził się w 1896 roku wDmytrowie na Podolu, zmarł w 1976 w Nowym
Jorku. Z wykształcenia był językoznawcą i filozofem. Prozaik, poeta, tłumacz i eseista. Studiował w Wiedniu i we
Lwowie. Związany był z grupą literacką ZDRÓJ i ze SKAMANDREM. W 1935 roku otrzymał nagrodę Pen-Clubu za
tłumaczenie heksametrem "Odysei" Homera, w 1936 r. nagrodę "Wiadomości Literackich" za powieść "Sól ziemi", w
1937 Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Od 1939 roku na emigracji (Francja, Portugalia, USA). Tam
kontynuuje pracę twórczą. Opublikował: "Hymny" (1920), zbiór szkiców literackich "Wojna, pokój i dusza poety"
(1925), przełożoną na dziewięć języków "Sól ziemi" (1936), zbiór esejów "Orfeusz w piekle XX wieku" (1963). Mój
Lwów, który ukazał się w 1946 roku jest jednym z najpiękniejszych hołdów literackich naszemu miastu o tak polskiej,
a jednocześnie wielokulturowej niepowtarzalnej aurze, które potrafiło wytworzyć sobie tylko właściwy koloryt i trady-
cje.

Myślę, że Czytelnicy i ci ze Lwowa, i ci, którzy musieli Lwów opuścić z przyjemnością zanurzą się w lekturę tych
wspomnień, bardzo osobistych, wzruszających i ciepłych.

Tak się złożyło, iż cykl rysunków Lwowianina zamieszkałego obecnie w Warszawie Justyna Oboładze również
nazywa się „Mój Lwów", a więc niektóre z nich posłużyły nam jako piękne ilustracje do wspomnień Józefa Wittlina.

(BR)

To wszystko serce moje piastuje i pamięta,
I jak tam chleb smakował, i kędy rosła mięta,

Jak dusza tam się czuła radośnie wniebowzięta,
I jak ta ziemia droga, i jak jej pamięć święta.

Leonard Podhorski-Okołów, Ojcowizna

Tytuł tej gawędy, narzucony przez wydawców, rozgrze-
sza autora z zarzutu mówienia w niej o sobie. Zdawałoby
się, że nie ma nic milszego od kąpieli w ciepłych strugach
wspomnień, od wdzięczenia się do minionych lat. Ułudna
to błogość. Bo nagle z dna pamięci wypłyną na powierzch-
nię świadomości monstra, o których wolelibyśmy zapo-
mnieć. Czatuje też na wspominkarza stokroć gorsze nie-
bezpieczeństwo, jakim jest samouwielbienie. Słabość bo-
wiem do owych miejsc na świecie, gdzie upłynęły nam mło-
de lata, często jest tylko zamaskowaną miłością. Nie do
Lwowa tęsknimy po latach rozłąki, lecz do siebie samych
we Lwowie. Nie ma też groźniejszego fałszerza tzw. rze-
czywistości niż pamięć. Fałszuje ona wszystko: ludzi, pej-
zaże, wydarzenia, nawet — klimaty. Wiadomo np., że let-

nią porą w Zakopanem przeważnie pada deszcz.
Jednakże nostalgiczna pamięć ukazuje zakopiańskie
lato w pełnej glorii słońca lub w przedwieczornym,
różowoliliowym rozżagwieniu Tatr. Pamiętamy Za-
kopanemu tylko pogodne dni, tak jak umarłym
przyjaciołom — tylko zalety. Powinniśmy więc każ-
dy obraz świata, odbity w pamięci, też uznać za
rzeczywistość. Za rzeczywistość naszej duszy. A
wtedy będzie już obojętne, czy Lwów był napraw-
dę taki, jakim go tu wspominamy, czy inny.

Słyszę głosy tysiąca cieni. Słyszę śmiech cieni:
ludzi umarłych i żywych, ale tak już dalekich, że
na pamięć naszą tylko cień rzucają. Wielu kształ-
tów już nie rozpoznaję. Zatarły się w pamięci, zlały
się z innymi w nieforemną, choć malowniczą masę,
z której, poprzez zwały minionego czasu, wydziera
się bardzo intensywny zapach białego bzu i ściga
mnie aż tutaj. Wołają też na mnie uporczywe dźwię-
ki, np. zgrzyt tramwaju, skręcającego z ulicy Ru-
skiej — obok cerkwi Wołoskiej — w Podwale. Bez-
ładne to zbiegowisko wspomnień-kalek, wspo-
mnień-upiorów pcha się pod pióro niczym tłum di-

splaced persons do kuchni UNRRY.
Każda zjawa przeszłości jest bez-
domna, głodna, zziębnięta, aż jej nie
przygarnie, nie ogrzeje litościwe
słowo. Ale nawet wówczas nie bę-
dzie ona jeszcze na swoim miejscu.

Tak oto wywołuję ducha daw-
nego Lwowa na coś w rodzaju mi-
niaturowych "Dziadów". Nie bój-
cie się tego ducha. Nasze "Dziady"
odprawimy na wesoło, gdyż nie
przystoi celebrować miasta pogody,
jakim je dziś widzi, słyszy i niemal
rękami dotyka - nostalgia.

wet lwowscy szewcy nigdy tego parku tak nie nazywali,
gdyż jest to po prostu — Park Stryjski. Albo spacerował-
bym sobie każdego rana, na czczo, z gołą głową, w słotę i w
skwar, -zimą i latem — po alejach Wysokiego Zamku, nad
fantastycznie zadrzewionymi przepaściami, jako rzeczywi-
sty członek "Klubu Idiotów". Gapiłbym się też niekiedy na
spódniczki z falbankami i słuchał c.k. muzyki wojskowej w
Ogrodzie Jezuickim. Oficjalna nazwa tego starego i zacza-
rowanego ogrodu w samym sercu miasta brzmi:

Pojezuicki. Ongi, przed wolteriańskimi edyktami cesa-
rza Józefa II, była to domena Towarzystwa Jezusowego. Lecz
pokażcie mi Lwowianina, co by wykrztusił z siebie taką
skomplikowaną nazwę! — Dokąd idziesz? — Do Ogrodu
Po jezuickiego! — Przepraszam, ale nawet sam burmistrz
Ciuchciński nie ośmieliłby się tak powiedzieć. Podobnie ni-
komu we Lwowie nie przeszłaby przez gardło świeża sto-
sunkowo nazwa tego samego ogrodu: "Park im. Tadeusza
Kościuszki". Nie żeby lwowianie mieli coś przeciw Naczel-
nikowi, tylko z wrodzonej niechęci do solenności, tak lu-
bianej w innych stronach Polski.

Od czasu do czasu chodziłbym sobie pokibicować młod-
szej generacji przy kwitnącej na bardziej zakazanych przed-
mieściach grze towarzysko-sportowej, zwanej: kiczki. Za
moich młodych lat uprawiano tę grę ze szczególną pasją
na stokach. Hycla Góry, zwanej od parady "Górą Stracenia
Teofila Wiśniewskiego i Józefa Kapuścińskiego". Już sam
fakt, że zaszczytnie pamiątkowe miejsca inaczej, bardziej
poufale, nazywały się w życiu Lwowa, a inaczej w prze-
wodnikach turystycznych, świadczy o wspomnianej powy-
żej niechęci do wszelkiej pompy. Uroczystym durniem na-
zywano u nas każdego, kto nazbyt serio traktował siebie i
swoje zajęcia. A więc gdyby nie pierwsza "światowa" oraz
jej następstwa, siedziałbym sobie do końca tzw. ziemskiej
wędrówki na jednej z magistrackich ławek król .-stoł. mia-

Mój Lwów! Mój, chociaż wcale
się tam nie urodziłem.
Z dokładnych obliczeń wynika, że wszyst-
kiego spędziłem we Lwowie osiemnaście
lat. Nie tak wiele, jak na człowieka, który
słusznie czy niesłusznie uchodzi za Lwo-
wianina i sam się tym chlubi. Co prawda,
były to lata chłopięce i lata pierwszej mło-
dości, a więc decydujące o całym później-
szym życiu. I zapewne, gdyby nie tzw. wiel-
ka wojna, jakże malutka w porównaniu z
ostatnią, po dziś dzień siedziałbym sobie
na Wałach Hetmańskich lub na Wałach Gu-'
bernatorskich jako jeszcze jeden centuś,
jeszcze jeden emeryt któregoś c. k. gimna-
zjum z językiem wykładowym - polskim.
Grzecznie by mi się kłaniali siwi i łysi pa-
nowie, których niegdyś za karę stawiałem'
do kąta; lecz dawnym moim uczennicom
kłaniałbym się pierwszy, a nawet niekiedy
całowałbym ręce tych poważnych ma tron.
Albo karmiłbym preclami (z solą zakrze-
płą na chrupkiej glazurze) nie istniejące już
rybki w od dawna osuszonym, malarycz-
nym stawku na dole Parku Kilińskiego. Na-

sta Lwowa. Bo niektórzy lwowianie odbywają tę wędrów-
kę w pozycji siedzącej. Niekoniecznie zaraz — w Brygid-
kach.

Gdzie jesteście ławki lwowskich parków, sczerniałe od
starości i deszczu, chropawe i popękane jak kora średnio-
wiecznych, oliwnych pni? Pokolenia scyzoryków ryły na
was imiona kochanek, jedyne dziś może pamiątki po staro-
winach, pochowanych na Janowskim lub Łyczakowskim
cmentarzu. Gdzie jesteście dzisiaj? Kto i w jakim języku
wyrzyna dziś na was iniqały miłości? A może którejś z tylu
srogich wojennych zim rozkradziono was na opał i w pło-
mieniach, co was pożarły, syczały czyjeś serca? Nie rozczu-
lajmy się nad ławkami, bo okaże się, że nie nad nimi, lecz
nad sobą się rozczulamy.

Opuściłem Lwów jesienią 1922 r. czyli, że "mój Lwów"
był głównie Lwowem z czasów zaboru austriackiego, stoli-
cą "Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim Księstwem Kra-
kowskim. Księstwami Zatorskim i Oświęcimskim". Co? Tak
jest — Oświęcimskim. (Czarno się robi dziś przed oczyma
na dźwięk tego słowa). Następnie "mój Lwów" to — woj-
na polsko-ukraińska w latach 1918-1919 i pierwsze, krwa-
wiące jeszcze lata odzyskanej niepodległości. Później, co
najmniej raz w roku, przyjeżdżałem tam w radosną gości-
nę. A jechałem z bijącym sercem (o ile coś podobnego w


